每一次登山，都是一次回到自己的練習｜專訪 Cicada 鋼琴手 江致潔
這次我們採訪到音樂團體 Cicada 的鋼琴手兼創作人—江致潔。
她的生活，總在音樂與山之間來回，創作讓她靜下來傾聽，而登山與旅行，則讓她重新感覺自己在呼吸。
多年來，她在鋼琴前整理情緒，也在山路上整理思緒。那是一種安靜卻持續的練習：「學著放慢腳步、面對自己」，也在一次次上山下山之間，找到生活應有的節奏。一起來聽聽她如何在音樂與自然之間，用步伐與聲音，走出屬於自己的故事。
Ｑ：從鋼琴到山林，你如何在生活裡找到創作的節奏？
我一直都在音樂裡生活，除了樂團，我也做配樂、書籍編輯，通常是設計或建築類的主題。
從事創作這麼多年以來，我認為最困難的不是找靈感，而是要讓自己一直維持
在能創作的狀態，所以我過得很規律，早上八、九點開始工作，一直到晚上，中間會散步、看劇，讓腦袋離開電腦一下，但大多時候，生活與創作已經混在一起了，這樣的節奏讓我安心，也讓每一張專輯都能慢慢按照自己的步調長出來。
爬山和旅行，對我來說是另一種接近「音樂」的方式，那是我離開工作、回到自己身體裡的時刻。我知道自己不能永遠都在「生產」，玩也要被排進行事曆裡，像這幾年去了義大利、冰島、紐西蘭南島，每一次旅行都像一次重開機。當我走在山裡、聽著風聲的時候，就能重新找到那個單純、只想好好創作的自己。
Ｑ：你還記得第一次上山的畫面嗎？那時背了哪些裝備，又踩過哪些讓人哭笑不得的新手坑？
我的第一次登山，是在 2018 年。
那時因為參與「臺灣文博會」，要為展覽做一個山系博物館，我就和夥伴們一起踏上雪山，那趟旅程，我是裡面唯一的新手，也因此被大家一路照顧。
我原本就不是運動型的人，也無法想像在山裡不能洗澡的樣子，更別說是上廁所那種克難的狀況。那幾天都在懷疑自己為什麼要來，一路上那麼辛苦、在山上又睡不好，直到抵達翠池的那一晚，我才真正睡著。但在那一夜之後，翠池就成了我記憶裡很特別的一個地方。
在登山以前我做了很多功課，自認為準備得很「完美」，但方向全錯，我秤重、分裝，帶了一堆健康食物還精心分類，結果上山後一口都不想碰，滿腦子都是洋芋片和泡麵，那時才知道，有時候身體最誠實，山上要的從來不是「理想」，而是最直接的安慰。
那一趟山路雖然辛苦，卻也讓我真正愛上了山。我記得當時和其他 3 個山友擠在一個小小的避難帳裡，幾乎不能翻身。但在下山後，我的第一個念頭不是「終於結束」，而是「我還想再上山」。那種想再靠近自然的衝動，讓我確定自己真的被山吸引了。
第一次登上雪季的雪山與翠池
Ｑ：跟我們分享一兩次讓你印象最深的登山故事？
幾年前曾去一個幾乎沒有人的地方紮營，後來才知道，那地方其實不太適合過夜。
晚上睡覺時，我突然醒來後聽到一個老婦人的聲音，用一種聽不懂的語言在說話，像是在對我們講什麼。那一瞬間我醒來，旁邊的夥伴也聽到了，我們兩個同時驚醒。
原本以為就這樣結束，畢竟上山久了，遇過奇怪的事不少。只是那次不太一樣，下山後我覺得那股氣息好像還沒離開，像是跟著我回到平地，連續好幾天都覺得不太對勁。後來透過一位朋友找老師幫忙翻譯、對話，才知道那位老婦人想對我傳遞一些訊息。
那次之後我更留意在山上的一舉一動，有時候雖然看起來沒有人，但也許在不同的時空中，其實也有各種人事物存在。我學會不打擾，也不害怕，那是一種在山裡、在人與世界之間，都學會互相尊重的練習。
Ｑ：喜歡往戶外走的你，在登山時有沒有特別享受的小時光？
有時候我喜歡一個人走。
在山裡和夥伴一前一後的距離其實很舒服，他可能還在後面整理裝備，而我先出發，兩個人之間看不見彼此，只剩下山裡的風聲和腳步聲。那時我會刻意放慢，停下來聽，讓自己完全沉在那份寧靜裡。
最近我開始帶著小錄音設備上山，去我喜歡的地方收音。現在用的是一台簡單的雙聲道錄音器，不需要太多外接，就能把環境裡的聲音錄下來。
我會把它放在喜歡的樹幹上，讓那片森林自己說話。錄到的風、鳥，甚至遠處樹枝摩擦的聲音，都像長老的樹在對我說話。我想留下的不是聲音本身，而是那個當下，山在呼吸，我在聽，時間也在那裡靜靜流動的感覺。
將輕便的錄音器材放在玉山圓柏樹幹上收音
Ｑ：你上山有沒有一定會帶的小物？就算別人覺得多餘，但對你來說超重要的那種！
輕量筋膜槍！
它很輕，但非常有用。登山的時候，常常因為背包或路線的關係，讓身體某一側特別吃力，肌肉會變得緊繃。只要在休息的時候用筋膜槍放鬆幾下，整個人就能立刻鬆開來。
我覺得那是一種更認識自己身體的方式。
在山上，你很容易察覺哪裡太用力、哪裡沒放鬆，筋膜槍就像一個提醒，讓我學著傾聽身體的反應，這些看起來微不足道的小物，反而是維持節奏和延續熱愛的關鍵。
Ｑ：對你來說，山的吸引力是什麼？
對我來說，山的吸引力在於「讓思緒變清楚」這件事。
我是一個上山會想很多、也會想得特別清楚的人。很多還沒完成的創作、還沒找到方向的想法，都會在走路的時候慢慢浮現。可能是歌名、旋律的走向，或是編制該怎麼調整，那些在城市裡被壓著的靈感，到了山裡就會自己跑出來。
山對我的幫助很大，它讓我學會整理自己。
有時候就算只是一日的行程，一個人走著，腦袋就會被清空。日常生活中那種靈感「突然冒出來」的時刻其實很少，但在森林裡走久了，那種乾淨的感覺就會回來，靈感也會跟著出現。
Ｑ：請分享在山或是戶外運動裡，學習到的三件事
- 知道自己真正需要什麼
上山要去蕪存菁，因為能帶的東西有限，你必須清楚地預想接下來會發生什麼、需要什麼，又有哪些其實可以放下。那種對「生活所需」的理解，是爬山之後才真正學會的。 - 學會獨處
一開始我都跟一大群人一起上山，但後來發現自己其實也喜歡安靜。那種一直聊天、一直群體行動的節奏，比較難回到內在。後來我開始跟夥伴們拉出一段距離，一個人走，發現原來「安靜」是最適合我的相處方式。 - 對生命變得更有興趣
爬山之後，我會開始注意路邊的樹、植物、動物，也會去找自然書寫的書來看。這些東西讓我和世界的連結更深，也讓我明白，山不只是風景，而是一個活生生的宇宙。
Ｑ：對於也想開始接觸戶外或旅遊的初心者，你想給他們一句什麼話？
上山其實是一種重新學習生活的方式。
在原本的生活裡，很多事看起來像是限制，像是覺得自己沒辦法背重裝、沒辦法走那麼久、沒辦法離開習慣的節奏，但到了山上，那些「不可能」都會慢慢被打開。你會發現，原來很多事情只是還沒學而已，從頭開始其實也沒有那麼難。
Ｑ：今年正好是 AMOUTER 十週年，我們希望透過音樂帶領大家重新走進戶外。這次很榮幸邀請到 Cicada 擔任表演嘉賓，想問您們在準備這次演出時，有沒有特別想讓觀眾聽見某種「山裡的氛圍」？
這次演出，我們想帶給觀眾的是一種「沉靜」的感覺。那種在山裡的體驗，不是激昂或澎湃，而是慢慢靜下來、感受到空氣流動的狀態。
在準備歌單的時候，我常常會想像畫面：如果是在山裡，這首歌會在什麼時候響起？是清晨的霧，還是傍晚的風？有時候甚至會因為那個想像而恍神，反覆猶豫要從哪一首開始。那種思考的過程，其實也很像在登山—一步步往裡走，讓自己安靜下來。
Ｑ：這次十週年的主題是「Awaken Light」。有沒有曾經在山上，哪一刻讓你覺得「我真的被自然喚醒了」？
分享一個最誠實的答案是，幾年前如果沒有登山，我可能做不出徹底改變生活與情感狀態的決定。
那段時間，我開始離家去爬山、走路，慢慢想自己的生活到底該長什麼樣子。和不同的同伴上山時，有時也會聊到很私人的話題，各種不同的觀點進入，讓我開始真正面對當時的自己。
爬山的過程就像是一種演練。每一次上山、離家，再回到日常，都是在練習「怎麼面對自己的人生」。有時候深陷其中會覺得沒有選擇，但當我在山裡一步步往上走，空氣變得乾淨，思緒也變得明朗，我就會問自己：下山之後，還要再回去那樣的生活嗎？
那一刻，我真的被自然喚醒了，也謝謝山，陪著我找尋生命裡的解答。
編輯說：
過往總是從音樂裡認識致潔，第一次見到本人，才發現她比想像中更有氣質。那種氣質不是距離感，而是一種安靜又篤定的能量。
我很喜歡她在生活裡展現出的自律，也喜歡她對每一件事都做足準備的衝勁。致潔給人的感覺很安心，彷彿只要有她在，一切都會穩穩地朝著最合適的方向前進。
我特別認同她在訪談裡提到的那句話：「走進山裡，思緒會變得清楚。」
或許是因為山的節奏讓人慢下來，那些在平地想不明白的事，到了山裡反而變得澄澈又透明。願我們都能在旅行與登山的路上，像她一樣，一步步更接近自己。
文字編輯：佳錚 jheng
圖片提供：江致潔