學會不去追趕,也是一種前進|專訪淺堤主唱 依玲

學會不去追趕,也是一種前進|專訪淺堤主唱 依玲
淺堤的音樂裡,總能聽見土地與生活的呼吸。而在音樂之外,主唱依玲也把大自然當作她重新整理思緒的地方。她說,登山對她而言,不只是冒險或運動,更像是一種練習,練習面對恐懼、學會謙虛,也練習在「數著木樁往前走」的途中,偶爾停下腳步,看看自己其實已經在風景裡。
從第一次被暴雨嚇爛的北大武,到在南湖體會「當下」的寧靜,依玲談的不是登頂的喜悅,而是一路上那些讓人慢慢變柔軟的瞬間。對她來說,登山與創作沒有不同,都在提醒人,不要只想抵達,而要學會感受。

Q:請簡單介紹你的音樂經歷與日常生活,平常除了創作,還喜歡做什麼?


我是個工作狂,除了工作之外,最常做的事就是「登山」,那是一種讓我從工作裡抽離的方法。

我覺得工作和登山有點像,我總是在試探自己的極限,想知道那條「太多」或「太累」的線在哪裡,於是當音樂變成工作後,也像是一場長途攀登。

直到年過三十,我才開始學會放慢腳步。以前覺得一定要登頂、要完成什麼,現在更在意沿途的風景和遇見的人。有時一個人上山,有時跟朋友同行,每次的體驗都不同,就像創作,有時是孤獨的內在對話,有時又像彼此陪伴的節奏。

Q:你還記得第一次上山的畫面嗎?那時背了哪些裝備,又踩過哪些讓人哭笑不得的新手坑?

我第一次上山是 2017 年去北大武山,那是南部人心中的聖山,也成為我登山的起點。但偏偏那三天都下著暴雨,我只能用「嚇爛」兩個字來形容這趟旅程。

那次是透過臉書社團揪團去的,整團10幾個人,有趣的是他們知道我是誰,但我不知道他們是誰(笑),於是我整路都在維持形象,明明快嚇哭還要裝冷靜。

維持形象的北大武

身為新手,裝備知識我真的有很多都還不懂。

三天兩夜的行程裡,連睡袋要怎麼打包都不知道,結果在雨中一路被淋,睡袋也全濕。因為抽到的是露營位,沒有室內空間,還好被莊主收留,睡在一張長板凳上,但我也像軍人一樣硬挺了一整晚。

那次的經驗讓我印象太深刻,我以為下山的時候會有一種「解鎖」的成就感,結果是:「我終於下山」的解脫。

看著大家開心拍照、吃西瓜,我卻還陷在恐懼裡,覺得沒有人理解我,但後來想想,也許就是這份不服輸的感覺,讓我想再出發,我想知道:「為什麼別人可以那麼享受?」

睡板凳的北大武

Q:讓你印象最深的登山故事?

前年我去爬太平山的「四神湯縱走」路線。

那條路上有四個池和四座小高山,疫情後幾乎沒人走,很多地方都得自己開路,就在那樣一段深山、完全沒有人的地方,我們突然聽到一聲巨響,那是動物的聲音,很大、很近。

那瞬間空氣都凝結了,我們誰都不敢動。那聲音聽起來像是大型動物,心想也許是台灣黑熊。

我們沒有看到牠,只聽見牠低沉又有力的呼吸聲在山谷裡迴盪,像電影裡那種環繞的低頻震動,整個人都被那股氣勢包圍。那是我第一次感覺到:「自己在野外真的只是客人」。

有趣的是,真正碰到危險時,反而不太會害怕。當下的感覺比較像「專注」,整個身體都在警戒,腦袋自動進入一種冷靜的狀態,只想著要趕快通過。後來我覺得,那就像媽媽帶著小孩遇到危險時會自然變得堅強,並不是不怕,而是為了保護彼此,那份「堅韌」的樣子,好像只有在山裡才會被逼出來。

Q:喜歡往戶外走的你,在登山時有沒有特別享受的小時光?


我最喜歡的是吃完晚餐到睡覺前那段時間。

那時候山屋裡很安靜,大家各自做自己的事,有人刷牙、有人拉筋、有人只是發呆。我會邊拉筋邊看大家在幹嘛,那種時候真的很平靜,什麼都不用想,沒有工作、沒有網路,只有一種「活著就好」的放鬆。

Q:你上山有沒有一定會帶的小物?就算別人覺得多餘,但對你來說超重要的那種!

平安符!超輕!

我走極簡派,能不帶的就不帶,但有一樣東西一定會放進包包,那就是:「平安符」,我會裝在小夾鏈袋裡,順便達成防水效果(笑)。

雖然登山經驗裡還沒遇過什麼,但我覺得平安符真的 CP 值超高,根本是「戶外人版本的精神支柱」!

Q:你的創作裡常有很多關於土地、家鄉的感覺,登山這件事,有改變你看待生活或創作的方式嗎?

有!登山對我來說是一個很強的定心丸。

音樂人的職涯有時候很短,大家都會想:「是不是老了就沒人聽了?」那個恐懼其實一直在每個創作者心裡。但在山上,我會重新整理這種焦慮。

登山很像人生,沒有人能保證會順利抵達哪裡,有些人很喜歡「走路」這件事,因為那代表著在大環境中,學著與自己、與世界共處,走著走著,思考也變得沒那麼狹窄;但也有很多人上山是為了登頂、拍照、打卡,雖然我發現自己沒有那種慾望,反而是更喜歡「走完那段路的自己」,我喜歡沿途遇到的人、聊的話、一起喘氣的時刻。

後來我發現,這跟創作也很像。

爆紅、賺錢、上排行榜都不是唯一的目標,真正讓我堅持下去的,是那些在路上遇到、彼此支持的人。就像登山一樣,彼此提醒、互相照顧,那才是讓一個人能繼續往前走的力量。

Q:對你來說,山的吸引力是什麼?

危險!

我不太會去做已經知道結果的事,反而喜歡那種冒險、不確定、甚至有點恐懼的感覺。

很多時候才發現,害怕其實都發生在自己的腦袋裡。當你太專注在「我會不會掉下去」、「我會不會不行」的時候,反而忘了自己其實正身處在一個這麼壯麗的風景裡。那種狀態很奇妙,既緊繃又清醒,像在冥想,也像在提醒自己:其實你正在這裡。

我是一個超怕高的人,每次經過三千公尺、裸露地形的時候都超害怕。像最近期去五岩峰,同行的人竟然說「很好玩」,我當下覺得他瘋了,但後來發現自己也開始覺得:「欸,好像真的有點好玩。」不是不怕了,而是開始能在害怕裡找到樂趣。

我覺得那種感覺很像上台表演。我其實超容易怯場,但還是得上去;登山也是一樣,很多時候不能逃,只能想辦法過。

於是我開始練習對自己說:「不要一直看,趕快通過就好。」等到真的走過那段地形,就會覺得自己超棒(笑)。那是一種「熟能生巧」的快感,你知道自己還是會怕,但也知道這次又比上次更能掌握一點了。

Q:請分享在山或是戶外運動裡,學習到的三件事

  1. 體驗生命
    我覺得「體驗」的重點在於「未知」。如果你已經太熟悉某件事、某個人,那份新鮮和好玩就會慢慢消失。登山對我來說,就是不斷重新體驗未知的過程。
  2. 人類的美德
    人在山上會變得很精簡,也更誠實。像是在那麼艱困的環境裡,還願意分享、帶領或照顧別人,我覺得那是一種很純粹的美。
  3. 我是台灣人
    台灣的地形太特別了,能玩水,也能登山。每次上山都會感覺到一種深層的連結,好像越往高處走,反而越能感受到土地的根,那種「根源感」,會讓我更知道自己從哪裡來。

Q:對於也想開始接觸戶外或旅遊的初心者,你想給他們一句什麼話?

要做好萬全的準備,不只是裝備,也包括心理。

台灣真的太適合探險了,但很多人在剛開始時,會抓不準「準備充足」和「勇敢出發」之間的平衡。

我覺得重點是:要怎麼同時「準備好」又「保持彈性」,面對未知的時候,恐懼是自然的,但如果能學會跟它共處,那個恐懼就不會那麼恐怖。

Q:今年正好是 AMOUTER 十週年,我們希望透過音樂帶領大家重新走進戶外。這次很榮幸邀請到淺堤擔任表演嘉賓,想問您們在準備這次演出時,有沒有特別想讓觀眾聽見某種「山裡的氛圍」?

其實沒有特別設定什麼「山的氛圍」。

我們做了萬全的準備,但更希望每個人能帶著自己的感受去聽。音樂就像上山,每個人的體驗都不同,喜歡也好、不喜歡也好,重點是「保持開放」的狀態,去感受那個當下。

Q:這次十週年的主題是「Awaken Light」。有沒有曾經在山上,哪一刻讓你覺得「我真的被自然喚醒了」?

我記得在南湖那次,因為沿路都有木樁標著里程數,所以我一路都在數,好像只想趕快抵達終點,完全沒在看風景。

直到走到岔路口的時候,有一群人想去南湖東峰,也有一些人打算直接回山屋。因為我走得比較慢,抬頭一看,竟然發現大家都在前面等我,那一刻突然覺得:「我到底在數那些東西幹嘛?」

於是我停下來,看著眼前那片風景,陽光灑在山稜上,大家聚在一起,有人聊天、有人發呆,那一刻突然很安靜,也很真實。

我意識到,原來我又在用「數日子」的方式過日子,一直在想接下來要去哪、什麼時候結束,卻忘了「現在」其實也很好。

那次真的有一種被喚醒的感覺。沒有人嫌我慢,也沒有人不耐煩,只有我自己在焦慮。抬頭看著那片風景,我就想:「算了,不要再數了,就這樣待著也挺好的。」


編輯說:

聽淺堤的歌好多年,這次能親自訪問到依玲,真的有種「偶像坐在我對面」的感覺啊!

訪談裡她提到:「喜歡登山裡的未知感」,那句話讓我印象特別深。也讓我重新想起,自己為什麼會愛上登山,是為了完成百岳的數字?還是為了再次突破自己?

我想到幾年前那次獨攀北大武的經驗,那時只是想測試自己對「孤獨」的理解與承受力。我把自己放進恐懼裡的那一刻,既痛快又真實,而那也是我最接近「覺醒」的時候。

謝謝依玲的分享,讓我再次想起那個愛山的自己。願我們在未來的日子裡,都還能被山、被風景溫柔地陪伴。


文字編輯:佳錚 jheng

圖片提供:蔡依玲