戶外遊記

太平洋屋脊步道 PCT 加州段｜寫在荒野裡的徒步情書

AMOUTER

10 May 2026 • 阅读时间 14 分钟

有些旅程的開始，只是一句隨口說說的玩笑，沒想到後來真的成了現實。

這篇來自「不上班的戶外日常」投稿作品，是由曾是戶外店員的弼凱書寫的，記錄的是踏上 PCT 的故事。從美墨邊界一路向北，在 4200 公里的荒野裡，經歷孤獨、迷惘、失去與選擇，也慢慢變成了不一樣的人。

不上班的戶外日常徵稿｜弼凱的登山日記

如果把人生比喻成一場夢，一場可以自己選擇主題的夢，那我該如何去擺佈它？在 20 幾歲對未來仍感到迷惘之中，只有一件讓我很確定的事，我的生命一定要像煙火一樣綻放。

曾經，我在《孤獨星球》的書裡，看見這樣一條史詩級步道：從美墨邊界出發，穿越無數國家公園、沙漠、高山、草原與森林，沿途飽覽那些難以置信的景色，最後在 4200 公里的荒野流浪後，抵達加拿大邊界。

那時的我，和她聊著這樣的夢想。

她是 Yaki，那時候我們只是在南二段隨機相遇的山友，她回應我說：「我也想去，到時候我們可以一起走」。當下我以為那只是無心的幹話，沒想到一年後我們兩個真的一起踏上這不可思議的旅程。

被冰封的棕櫚樹：南加州

據我對南加州的認知，大概是帶有一些墨西哥風情的豔陽派對吧？當然也曾聽過不少 Hikers 提及南加州屬於炎熱地帶，要有頂著 40 度太陽與重裝揹水的心理準備。

奇怪！為什麼我們的南加州是冰天雪地的？春天初期山區的雪況依然厚重，完全出乎我們預料之外，在南加州的章節中可經歷了不少風雪，好幾度我們趕著逃離步道，到鎮上躲避即將來襲的暴風雪。

我從沒想像過在棕梠樹與仙人掌覆蓋的厚雪之下（圖左）；走在堆滿深雪的 LA5 號公路，從中午走到午夜才脫離雪境（圖右）

從步道長出來的魔法！

PCT 最可貴的事，莫過於那些存在已久的步道文化，在食物匱乏的荒野中，有善心人特地開車，遠道而來將食物汽水等物資放置在大家會經過的地方，而被稱之為「Trail Magic」；有些在地居民為了支持徒步者的信念，無私地為 Hiker 付出，不論是提供住所、接送或是任何服務，成為步道中的無名英雄而被稱為「Trail Angel」。

然而在長距離的移動中，多一克的重量就是多一份的負擔，健行者們將用不到的裝備和物資放置在特定的箱子裡，供其他人自由的拾取需要的物品，它叫「Hikerbox」。

在步道生活中最有趣的潛規則是關於「Trail Name」，這是給徒步者們專屬的步道名，它不能是給自己賦予的，而是在步道上發生了某些事件後，由其他的健行者以此為你貼上的專屬印記，也因此步道名通常不會是什麼正經的名字。

在加州一段長距離的無水行徑中，有 Trail Angel 把大量的瓶裝水放置在步道旁，以水救命（圖左）；左邊那位來自丹麥的大叔是 Red Bandana，在撞見我們沒有雪地裝備之下嘗試穿越雪原，之後一身狼狽的進鎮急忙尋找冰爪，便賦予我們「Micro Spikes」這個名字（圖右）

怎麼會在這裡？我在幹嘛？

在長距離的行徑中，我開始對食物感到匱乏，患上怎麼吃都無法填飽肚子的「徒步飢餓症」；每天辛勤的走路不見得達到設定的目標，好像是業績未達標那樣的「里程焦慮症」；兩個人無時無刻都黏在一起，免不了終於看膩對方了，吵架這回事變得愈來愈頻繁，心裡默默地想待會到下一個鎮上「我要再去買一頂帳篷，跟妳分房睡！」。

某一天的狂風侵擾之下，我忍著寒冷與頭痛，躲在國家公園的臨時廁所煮泡麵，那個坑洞向上傳出難以忍受的味道，那碗麵我一口都吃不下。嘿～我到底在幹嘛呀？我好想念家裡的床，這麼多天以來我從沒有好好地洗過一次澡，那種平時習以為常的事真的都太美好了！我開始困惑為什麼我選擇來經歷這些，我是不是把步道生活想得太浪漫了？步道生活的一切使我感到倦怠。

雨終於停了，那狂風也逐漸溫柔下來，緩和的道路帶領我們走進神秘的山谷，在荒漠大地中盛開滿山滿谷的小黃花，這突如其來的驚喜讓我以為是出現幻覺了。原來在這枯寂的荒原中依然能展現出華麗的姿態，那是「變出美麗花田的魔法」，它們就好像生生不息的人們，不管在遇到什麼樣的絕境總是能再次站起來。

再次來襲的暴風雪，再次被拯救的徒步者

時間還不到五月，令徒步者們心生敬畏的 SIERRA 地區仍處於冰封狀態，我們決定先跳過這冰山群峰到北加州，等夏天時再回來走這段 PCT 最美的篇章，殊不知等待我們的北加州，仍是一片白色的死寂。

拉森國家公園以火山景觀聞名，幾年前的一場野火，曾大面積燒毀這片美麗的森林。映入眼簾的第一個景象，是成千上萬根焦黑枯木，直直插在雪白的山丘之上。那一刻，我被眼前震撼的畫面深深擊中，也不由得為這片土地感到悲傷。

氣象預報告訴我們，兩天後即將襲來一場晚春的暴風雪，都五月了竟然還有暴風雪？而我們看了雪況地圖，整個 PCT 剩下來的所有路段都掩埋在大雪之下，無奈我們只好離開步道。

我們可以去哪裡呢？ Yaki 突然想到了一個方案，我們在社群裡 PO 文徵求打工換宿的機會，說不定待一個星期後回到步道雪都融了，那我們就可以舒服的享受這段旅程。

我們的願望得到了回應，步道天使 Big Mama 把我們從雪中帶離，讓我們在她的朋友 Doug 家留宿。Doug 是個超級有趣的人，隱居在深山桃源中隨處傳出濃濃的草味，果不其然他可是個藥草供應商

住 Doug 家中這段期間不時幫點小忙，他正打造他的王國，而我們小助手幫忙鏟水泥、種草、剪枝，偶爾我用他的廚房變出一些料理餵食忙碌的他，每當我們在工作時他的狗狗 Dama（中文發音很像大麻）總會好奇地跑來我們旁邊觀察

步道才是我的歸屬

儘管文明的世界可以過得相當舒適，但我們的身分可是 Hiker。每當離開步道時，總有種與世界格格不入的感覺，心早已和那條路緊緊連在一起。此時此刻的我，好想回到流浪的日子裡，回到那片讓人自在的荒野之中。

重新回到步道上，初次映入眼簾的 Mt. Shasta，是加州著名的聖山。即使在很遠很遠的地方，也能一眼辨認出那座聳立天際的高山，而步道彷彿始終圍繞著它延伸，讓我能從不同角度，一次次凝望它的樣子。

也因為此時還不是旺盛的健行季節，使我們有機會獨享這片荒野。這幾天的生活，不再只是徒步者之間的里程追逐，而更像是一場與森林動物們的無聲同行。

曾聽說，完整走完全程的徒步者，平均只會看到四次熊。欸～那不是超級稀有的嗎？

我總會想像，當我遇到熊的時候，我應該悄悄的向前走去看牠？還是我應該轉頭逃跑？還沒得出結論就迎來第一次邂逅，我雙手顫抖著打開相機靜悄悄地向前探視，牠回頭看了我一眼便消失的無影無蹤。

Mt.Shasta 是座獨立火山，時常被稱為加州富士山，實際上比富士山還高得多哦！（圖左）；中獎啦！是超大一隻棕熊！！（圖右）

最美、最史詩、最夢幻的 SIERRA

NOBO，指的是從最南邊一路向北走到終點。

儘管一開始曾如此期許，但現實總因各種因素，讓我們不斷改變前進的方向，向北、跳過、再向北、再跳過，甚至又一路向南，重新回到內華達山脈，參與這場史詩般的盛宴。

我們搭上長途車，回到 Kennedy Meadows，進入 Sierra 前的重要大本營，準備好熊罐、整理接下來長征的補給包裹，帶著既期待又不安的心情，再次出發。

Sierra 之所以令徒步者望而生畏的原因，除了更脫離文明世界之外，路線均在高海拔地區，而且每天都得大幅度攀升與下降，通過 10 幾個 3-4000m不等的埡口，途中還有支線任務，攀登全美最高惠特尼峰！（不含阿拉斯加）。

在攀登惠特尼的前一天，我們大吵一架。原本的行程規劃大大 Delay，無奈只好將原本去山頂看日出的行程改成看日落。持續上升的路途上，從富有生命力的森林走向月球表面，前一晚的失眠使得精神相當耗弱，在超過 4000m 的海拔上，每走兩步就得停下來大口喘氣，在日落之時抵達山峰，剛好目睹被夕陽染成橘紅色的大地。

步道上的岔路：夢想與陪伴的抉擇

通過 Forester Pass 之後，Yaki 的膝蓋開始劇烈疼痛，當時我們還不知道這現象是 ITBS（髂脛束症候群，俗稱「跑者膝」，是因膝蓋反覆彎曲伸直，導致大腿外側的條狀結締組織髂脛束與膝蓋骨摩擦發炎）。

我們沿著 Side Trail 離開步道到鎮上休息幾天，但顯然這個連走路都在疼痛的症狀不會馬上復原。

那接下來呢？我應該留下來陪伴她到不痛了再上路嗎？那會多久？還是我可以獨自出發一個人的旅程？

我開始在心裡假設各種可能性，是不是這趟旅程就要結束了？這個念頭使我打從心底的感到害怕，我不想放棄；還是我可以自己走接下來的路？那我就背著沉重的愧疚感繼續走著。在這個終極抉擇下最終我獨自出發了，約定好下一次的見面地點後再一起走接下來的路。

John Muir Trail 絕對是 PCT 中最精彩的一段，我看到比以往都更美的湖泊 Thousand island lake，獨自一人在 Silver Pass 看到更活躍的棕熊，翻越無數埡口後，獨自在絕美的 Purple Lake 紮營，不論是絕美之景，還是獨自承擔的疲憊，都是我一個人的感受，沒有人能真正理解我現在的處境，大概是自由的靈魂都該背負的寂寞吧。接下來的路愈走愈快，便倉促的把 JMT 給走完了，只為了想趕快見到她。